我一直業餘投稿，何時才真正轉成全職作家呢？話說當年我經常給一家叫《真報》的報館投稿，他們的社長陸海安找到我，說：「你不如來我們報館幫忙。」我說好啊，反正沒有事情做。
《真報》是一份時事性很強的報紙，其中有一版政治評論，很多作者執筆討論時事及世界局勢。有一次我看到篇文章，連載了三天，好像是討論香港地位的問題吧，我覺得作者的觀點有值得商榷之處，便執筆為文寫下一篇意見完全相反的文章，洋洋灑灑駁斥作者對大陸國情不了解，投到《真報》編輯部，想不到過了幾天，報紙全文刊出了，並標明是讀者來稿，與該報作者意見相違云云。後來該作者又寫稿反駁我，我就繼續投書跟他辯論。如是者，兩個月間，筆伐十多二十個回合，從中國近代史到中國社會各方面的問題都涉及到。我初到香港，才不過二十二歲，首次感受到原來這地方是可以自由發表不同政見的，很是高興。
我那時還不知道，原來那篇文章的作者，就是陸海安本人，直至他邀約我見面。那天我們和以寫政論文章見稱的雷健，談了一個下午，十分愉快。陸海安發給我一筆稿費，知道我還未找到工作，就叫我到報館上班。我沒想到寫那些文章居然有錢收，當初我覺得能抒發己見已經十分難得了。那時我窮得要命，收到九十大元的稿費簡直笑不攏嘴。那不是小數目啊！
那時候《真報》的社址在香港荷李活道三十號二樓，編輯部相當簡陋，人手很簡單，總共五六個人，一個社長，一個採訪部主任，旁邊就是字房。現在互聯網上流傳著一張我穿背心底衫赤膊寫稿的照片，就是當時在編輯部拍攝的，我還記得身後是個神位。晚上我就睡在辦公桌上，後來才跟同事們租了個房間住。
當時報館出色的文膽也不少，有編輯邱山以筆名「秋子」撰寫的專欄，很好看；有麥耀棠，即現在的「唯靈」；有政論家雷健，他的政論精彩到不得了；陸海安有個專欄叫〈新聞說明〉，專門解讀新聞、分析時事。而我最初就用「衣其」這個筆名寫雜文，專欄名稱叫〈虻居雜文〉，靈感來自小說《牛虻》，而且「虻居」跟廣東話「戇居」差不多，很好玩。
我在《真報》的職位是「助理編輯兼雜役」。我問社長：「我做什麼？」他說：「什麼都做，叫你做什麼你就做什麼好了。」
例如說採訪部主任要一杯咖啡，我就跑下去給他買；字房裡說副刊少三百字的影評，我馬上就要寫三百字的影評，儘管電影連看都沒看過；甚至社長出去應酬，要六百字的社論，我也要馬上寫六百字的社論。那時同事都笑我是「通天主筆」。報館給我月薪一百三十元，半個月發一次薪水，可以維持生活了。
我的寫作路途，也不是從此一帆風順的。我以「衣其」做筆名寫的反共雜文，在香港文化圈子裡只算是另類文章，我的寫作生涯出現突破，是因為當時名作家司馬翎在《真報》連載的一段武俠小說，忽然稿子不來了，我就跟社長說：「這種小說，老實講我寫出來比他好。」社長不相信，我就說：「先續下去再說，因為他的稿子可能會來的。」
續了兩個星期，不僅沒有人看出來，而且讀者的反應好得不得了。後來司馬翎來了，大發脾氣，問：「誰敢續我的小說？」我說：「誰敢？我敢。」司馬翎和我同年，那年他二十來歲，看了我續的內容，笑著跟我說：「續得很不錯。」我說：「豈止很不錯，簡直是寫得比你好！」把司馬翎氣得要死，哈哈哈哈！
我幫忙續寫司馬翎的小說，稿費每千字三元，每天寫二千多字，有七元稿費，一個月下來共得二百一十元，比我的薪金還要高。
我第一次寫武俠小說，用句廣東俗語，是「打天才波」，不過無可否認，我確實有點寫小說的本事，後來金庸都讚好，連《明報》也向我邀稿。每個人都有一種本事，而我唯一的本事就是寫小說。現在想起來，已經是半個世紀以前的事了，能夠得到這般際遇，還得感謝陸海安給我機會。
我續寫了一段時間後司馬翎不寫了，社長說：「乾脆你開一篇新的好了。」我就改了個叫「岳川」的筆名開始寫，仍是三元一千字，一天兩千字，最早連載的武俠小說叫《七寶雙英傳》。那篇小說發表之後，一個月內有四家報館聯絡我，要我給他們寫武俠小說。金庸差不多就是在那一年的年底找到我，那是一九六○年。《明報》是一九五九年創刊的，一九五九年的五月二十號，我記得非常清楚，因為那天我剛好結婚。
那時我在《明報》上寫的是《南明潛龍傳》。金庸給我十元一千字，每天寫兩千一百字。到了月底，我拿到六百三十元稿費，我人生中第一次拿到一張五百元面額俗稱「大牛」的鈔票，和老婆二人拿著那張大鈔笑了老半天。
我和老婆商量著怎麼辦，我老婆要把那大牛存起來，可是我卻想把它花掉。當時在香港，我和我老婆兩個人去飯店，五元可以要三個菜一個湯，白飯可以隨便吃；去看電影，一張票一元半，我們兩個人只要三元。一般人一個月如果拿到四五百的話，就是很高的工資了。
後來我又寫了不少驚險小說，代表作是《女黑俠木蘭花》，「環球出版社」的老闆羅斌找我，在他的《藍皮書》雜誌上連載。當時我已在替羅斌的《新報》寫武俠小說。羅斌找我寫武俠小說，比金庸還早，「倪匡」的筆名，最先也是在《新報》中採用的。
有人說我寫《女黑俠木蘭花》的靈感是來自之前在《藍皮書》上所連載小平的《女飛賊黃鶯》，那並非事實。當初構思《木蘭花》的時候，正是占士邦﹝James Bond，或譯作詹姆斯‧龐德﹞電影初興、迅即轟動世界之際，所以應該說木蘭花是一個「女占士邦式的人物」。《女黑俠木蘭花》的故事後來還拍成幾部電影，由曾江、雪妮和羅愛嫦主演。
當時我寫的故事中，已夾雜不少相當科幻的元素，如微型通訊器、超級武器等等，不過正式寫所謂「科幻小說」，是一九六三到一九六四年間的事。當時我在《明報》已經有兩篇武俠小說的連載，分別以「岳川」和「倪匡」或「倪聰」作筆名，金庸叫我化名多寫一篇，我說：「難道又是武俠小說嗎？」那豈非是自己跟自己打對台？他也覺得那不是很好。我提醒他那時占士邦很流行，他便說：「那你就寫時裝武俠小說吧，時代背景是現在，但是主角會武功。」那很特別，我覺得可以一試，便在一九六三年，寫了第一個衛斯理故事《鑽石花》。
開始寫衛斯理這角色時，也沒有什麼十分獨特的人物設定。小說中總要有個主角吧？或者可以說，衛斯理是個「什麼都懂得的人」。至於衛斯理的故事用第一身方式寫作，是故意誘導讀者信以為真，以增加閱讀的樂趣。早年真有許多讀者來信，問我所寫的是不是真人真事，我的回答一律是：「這是個不用回答的問題。」
連載的第一天，《明報》還在報頭特別寫了一開始時提到的那格聲明，當時用的字眼，是「現代武俠言情小說」，煞有介事地形容「衛斯理先生是一個足跡遍全球的旅行家，又是一個深諳武術的名家」，說是由報館邀請「衛先生」撰寫小說的，這也加強了真有衛斯理其人的印象。
故事角色的名字和我的筆名一樣，都是隨意改的，至於包括白素、藍絲、紅綾、黃絹及黑紗等女角的名字，都有相同原則，兩個字，姓是顏色，名是和絲有關的字，則是刻意為之的小趣味。
在《鑽石花》出現之前及之後，我筆下還寫過很多不同人物作主角的故事，但論時間跨度之寬、作品數量之多、讀者喜愛之盛，沒有可以跟「衛斯理故事」相比的，絕對是我的代表作。