北方的一個小鎮，鎮上有家店館，叫林家舖。林家舖是間雜貨店，店主叫林天義，世居當地，那家雜貨店，也整整開了四十年，大家都叫林天義做林老頭。
林老頭的妻子早死，留下一子一女，其子林柱樹已經卅多歲，早就娶了妻，還有三個孩子，一塊在林家舖的後堂居住，林老頭的女兒阿鳳，比兒子小十年有多，長得頗為標緻，也念過兩年書，此刻也在店裏幫父親做活。
大家都羡慕林老頭，有這麼好的兒子媳婦和女兒幫忙，雖然在林老頭中年時，曾熬過不少苦頭，但如今兒女長大成人，媳婦又孝順，孫子也聰明可愛，大家都說，林老頭這一生，也沒有白熬了。
可是，林老頭卻時時向人嘆息，自己還有一宗放不下的心事，那就是幼女阿鳳的親事。
因為阿鳳一出世，母親就死了，這些日子來，差不多是林老頭一手把她帶大，林老頭溺愛她，比愛長子柱樹更甚，眼看阿鳳一天天的成長，一天比一天長得漂亮，林老頭將自己對妻子的感情，也都放在阿鳳身上。
林老頭的心情很矛盾，一方面他明白，女兒大了，應該替她找婆家，但另一方面，他卻很捨不得女兒離開自己，他是恨不得女兒整日陪伴在他左右，也為了這個原因，鎮上有幾個人來替阿鳳說過親，都給林老頭藉故推掉了。阿鳳聰明伶俐，對爸爸孝順，對嫂嫂又尊敬，平日幫忙打理舖裏的事，又幫忙嫂嫂帶三個侄兒，一家人對她非常之好。
這日，翻起北風，中午時分，天烏地暗，一場大雪下到半夜也不停。
林老頭風濕病發，很早就躲在炕上睡覺了。柱樹見下這麼大雪，才到黃昏也就上了舖。
晚飯後，柱樹獨自在櫃枱上，辟辟拍拍的打着算盤，算着店裏的帳目，妻子早就躲在房裏，哄三個孩兒睡覺。
阿鳳把柴房裏的活兒都幹完，也躲進自己的房間，可是，阿鳳也不是立刻鑽上炕上睡覺，她正取着針線籮，聚精會神的為爸爸做鞋。
油燈的光雖然不甚亮，但照在阿鳳的臉上，卻令她顯得格外的嬌媚。
手上的針線不停的縫着，阿鳳可聽到柱樹回房的聲音，在經過阿鳳的房前，柱樹拉開厚厚的棉簾子，往妹子的房裏看。
「阿鳳，快九點了，別做那麼晚，早點睡吧！」
阿鳳抬起頭，接觸到柱樹那充滿關切的眼神，她的臉上立刻現出親切的微笑！
「知道了，大哥，你早點兒歇吧！」
「我這就去睡，晚安！」柱樹的臉，已消失在棉廉子的背後。
阿鳳的視線，又專注的回到手上的布鞋上，她的動作很快，一針一針的，長長的絨線，越拉越短，這彷彿是一針代表一個愛，大概她已幻想着，爸爸穿上這雙鞋，會多麼的舒適。
就在阿鳳做得聚精會神的時候，忽地，耳畔傳來一陣怪異的聲響，那聲音實在很輕，但屋子裏每個人都熟睡了，那聲音聽來就很清晰。
說那聲響十分奇怪，可一點兒也沒有錯，它像是耗子走動的聲音，又像是甚麼圓溜溜的東西，在地上滾動所發出的響聲。
阿鳳不由自主的，把手上的活兒放下，準備仔細的聆聽，但過了許久，甚麼聲音也沒有發出。
再將棉鞋拿在手上，但阿鳳若有所思的，又將棉鞋放下，站了起來，並把厚厚的棉襖，迅速的穿上。
「按理天氣這麼冷，附近全是大家都熟悉的人，不該會有小偷摸進來吧！不，還是看一看才放心！」
阿鳳一邊自語，一邊拿起燈，便推開了房門，外出探看了。
就在阿鳳剛走出房門時，那怪異的聲音，又再響起，這一回，阿鳳聽得真切，聲音發出的地方，是在院子對面的灶房。
刹那間，阿鳳的臉色驀然蒼白下來。
「糟了，難道是土匪來了？」
當時土匪猖獗，每個村鎮，都有自己的壯丁作自衛，抵抗土匪的。
阿鳳的心念一動，便想往哥哥的院子衝去，但隨即一想，卻又打消了這念頭。
「不，萬一是耗子在作怪，把哥哥喚醒，那不太好，還是讓我先偷偷看一下！」
阿鳳的房間，與灶房相對，中間隔着個院子，當下，阿鳳以手掩着燈光，躡手躡腳的，走到灶房的門前。
此時，阿鳳的心頭，實在是萬分緊張，她實在擔心，萬一躲在灶房的土匪，跳撲出來，她不知怎麼辦才好，而且，她更擔憂，土匪手上會拿着盒子炮！
好幾次，阿鳳想折回自己的房子去，但終於，她還是定過神來，為安全起見，她用手指沾了些唾沫，在灶房的窗紙上戮了個小孔，探頭自小孔往灶房裏探窺。
灶房裏甚麼動靜也沒有，也因為裏面實在太漆黑，阿鳳雖然窺探了很久，仍然得不着要領。
站在灶房外，阿鳳等了很久，那怪異的聲音再也沒有响起了，漸漸，阿鳳的膽子也大起來。
終於，阿鳳鼓起了最大的勇氣，把門推開，燈光透過了灶房，雖然不是很光亮，但裏面的情形，卻還可以看得清楚。
只聽得阿鳳失色的驚叫了一聲，手上的蠟燭也掉在地上，蠟燭沒有熄滅，但灶房也暗了下來。
依稀的，灶房的情形，還可以看到，在那巨大的灶下，有一個人頭，很可怕的人頭，懸空的像在半空飄着。
「姑……姑娘，不用驚慌，我……我也是人！」那人頭竟然開口了，聲音很低沉的，卻不太可怕，最低限度，他並沒有發出桀桀的怪笑。
阿鳳的身子，半倚在牆上，要不是牆壁的支持，她可能早就倒在地上了。
「姑娘，你不用怕，我明白，我的樣子很嚇怕你，可是，我並沒有惡意。」那人頭又在說話，聲音十分誠懇。
阿鳳的胸口起伏得很厲害，臉色比紙還要白，顯然她實在是太驚慌了。
「你……你是甚麼怪物？」好不容易，阿鳳吃力的，向那人頭問了一句。
「姑娘，你先把蠟燭拾起來，燭光在地上亮着，你會覺得我更可怕！」
直到如今，那人頭對阿鳳來說，真的並沒有甚麼惡意。而且他的話是彬彬有禮的，阿鳳覺得他最後所說的話，實在也是很有道理，儘管心裏還是極之驚恐，卻也依言將蠟燭拾起來。
當蠟燭插在燭台上，灶房的光亮，也比剛才明亮了許多，看清楚那灶邊的怪物，雖然覺得可怕，畢竟也沒有剛才那麼厲害。
其實，所謂人頭，是一個很大的菜罎，菜罎窄窄的口上，露着個人頭吧了，剛才，因為蠟燭在地上，能照亮的範圍少了許多，而菜罎的身子是黑色的，與那大灶簡直分不開來，所以才會有個幻覺，人頭是懸空，其實，那個人頭是貼在罎子的口上。
「你……你為甚麼這樣子？你……你為甚麼跑進我們這裡？我要喊人來的！」阿鳳稍為定過神來，便向那人頭問。
「姑娘！我……我……總而言之，一言難盡，我已經三天沒吃過半點東西，我跑進這裏來，也只是想找些食物，姑娘，妳可憐可憐我吧，給我一點吃的吧！」
本來，阿鳳打算喚醒爸爸和大哥，可是她聽見那怪人這樣說，而看到他的臉上，是一片餓得要死的樣子，不知怎地，她竟對這不明來歷、又夠怪異的人頭，產生了同情心，而最重要的，還是那人頭直到如今，真的對自己沒有半點惡意。
那人頭見到阿鳳不做聲，還以為阿鳳打算喚人進來，於是，很焦急的道：「姑娘，我求妳，別喊人進來，唉！我寧願馬上就走！」
「不！」阿鳳也不明白，自己為甚麼會馬上回答：「你真的很餓嗎？」
「是的，姑娘！」那罎子上的人頭，馬上的道：「妳有沒有吃剩的食物？」
「好吧，我拿給你！」
阿鳳走到灶邊，把鍋蓋拉開，取了兩個饅頭來。
「本來是有點羊肉湯的，可是晚上吃光了，就只剩下這兩個饅頭，要不要我熱一熱？」
那罎子上的人頭，看到阿鳳手上的冷饅頭，眼中露出興奮的神采來。真的，他顯然是餓得快要死了。
「不用熱，姑娘，我太感激妳了！」
「咦！你拿手來接啊，這樣怎麼能吃？」阿鳳見那罎子上的人頭，只顧說話，不過來接取自己的饅頭，不由好奇的問。
「姑娘，請妳將饅頭放在地上，我自己能吃！」
阿鳳心裏很奇怪，面對這樣的怪人，她其實已付出了很大的勇氣，只是她也不敢說甚麼，只依言把饅頭放在地上。
只見眼前一花，那連着個人頭的罎子，忽然橫滾在地上，罎子一直滾到那饅頭的旁邊，卻見那人頭張開口，便將那硬得如石頭的饅頭，咬在嘴裏，狼吞虎嚥起來。
阿鳳心裏更是奇怪，要開口發問時，那罎子上的人頭，已經把那兩個冷饅頭全吞下了，卻見那罎子不知怎地一擺，又再站直在地上。
此時，阿鳳早已看清楚罎子上的人頭，很短的頭髮，濃濃的眉毛，直直的鼻子，是個年輕的男人。看來他的年紀，大概也只有廿來歲。其實，這樣模樣的人，要不是躲在罎子裏，倒是很可親的人。
此際，阿鳳心頭的驚怕，又清除了大半，再也禁不住心中的好奇，便問：「你為甚麼會這樣奇怪，好好的一個人，要躲在罎子裏面？而且罎子的口這麼小，你怎能鑽進裏面啊？你有沒有名字的？」
那人頭聽了阿鳳的話，嘆了口氣，說：「姑娘，我本來也跟你們一樣，我叫戚繼祖，是河南人，我爹是個屠夫，家裏生活雖然清苦點，也過得不錯！」
那個叫戚繼祖的怪人，在說話之時，目光發直的，他似乎看到以前的事。那神色中，帶着一副悽然，他的聲音很悽楚，很落寞。
阿鳳聽得入神，雖然，她對面前的怪人，一點也不了解，甚至還有一絲兒的害怕。可是，從他的語氣和神色中，她卻自心底產生了一種莫明的感覺。
「後來怎麼樣了？」
戚繼祖像追溯着以前的事，聲音也變了。
「有一年，我才七歲，村裏來了土匪，我半夜被母親喚醒，知道土匪來了。因為屋外聲音嘈吵，還有槍聲。我娘把我塞進平日用來做泡菜的罎子裏，就是這個。」戚繼祖說着，目光凝視着頭下的菜罎，眼神更顯得淒涼了。
「娘還把很多很多的食物，放在罎裏。她吩咐我，無論聽到甚麼聲音，也不要把頭伸出來，更不要做聲，要不然，土匪發覺了，可能會把我殺死。當時我年紀太小了，心裏害怕，也就聽娘的吩咐躲在罎裏。沒有多久，我聽到家裏的門，被人打破。後來，爹和娘的慘叫也響起來了，當時我知道，一定是土匪已闖進來，把我爹娘都殺了。我想哭，但想起娘的吩咐，我不能讓土匪發現。所以，我躲在罎子裏，咬着牙，任眼淚流着，也不敢哭出聲來，我甚至把口唇也咬得流血。」
阿鳳呆住，她看到戚繼祖眼中的淚光，她也覺得自己的眼睛濕潤了。她實在做夢也想不到，在戚繼祖身上，會有那麼悲慘的往事。
「你……你肚子還餓嗎？我替你做幾個鍋頭，好嗎？」
此時的阿鳳，對在罎子中的戚繼祖再也不害怕。她想起剛才他那副飢餓的樣子，不由關切起來。
「那……那我怎過意得去？」看來，戚繼祖也真的還肚子餓，所以才會這樣說。
「沒關係，我馬上做。你繼續告訴我啊！」
「好的！」戚繼祖應了一聲，又繼續說：「那一次，土匪在我們村裏，不知躭了多久。我躲在菜罎中，不敢出夾。幸好，娘在罎裏放了很多食物，我不記得躲在罎子中，到底過了多少天。我只記得，我哭得倦了，就睡，餓了，就吃。直至外邊一點動靜也沒有，土匪走了，我才探出頭來。立刻的，我看到爹娘都在地上。他們全身是血，早就死了，很多蒼蠅，伏在他們的屍體上面。我禁不住放聲狂哭，便要從罎子裏爬出來，撲到爹娘的身邊。可是，我竟發覺，那些日子來，我身體長大了，我竟不能走出罎子外邊。我又驚，又怕，又傷心，我……我只能坐在罎子裏，看着爹娘的屍體，放聲痛哭，我……我沒有盡孝道，我連埋葬他們屍體的能力也沒有。」
戚繼祖說到這裏，連聲音都沙啞了。
阿鳳的手在搓着鍋頭，可是，一滴一滴的水珠，滴在那些燕粉上。阿鳳在流淚，為那只能把頭露出罎子外的戚繼祖悲慘的遭遇而哭泣。
「以後，以後，你怎樣過日子？」阿鳳顫着聲音問。
「以後？」戚繼祖苦笑了一下，用那落寞的聲音說：「我對着爹娘的屍體，放聲大哭。我的哭聲，竟吸引了幾個江湖賣藝，路過我們村子的人。於是，他們把我帶在身邊，随着他们，我過了這麼多年！」
鍋頭已放進了水裏蒸，阿鳳驚異的轉過身來，問：「你既然碰到了人，你為甚麼不求他們把罎子打碎，把你救出來？」
戚繼祖苦笑了一下，道：「我會不求他們嗎？姑娘，我求過他們，我聲淚俱下的求他們，甚至說得聲嘶力竭。可是，這群狠心的人，他們早就打好算盤，把我帶到江湖去，當我是怪物給人家看，利用我來賺錢。我想反抗，他們就打我，不給我食物，一直過了幾年，我的身體一直在長，我全身的肉，貼在罎子的內壁上，我再求他們也沒有用處了！」
鍋頭已經蒸好了，戚繼祖飢餓的神色，又露出來了。
見過他剛才可憐的吃相，就像狗一般的，阿鳳善良的心，實在覺得不忍。
「我……我餵給你吃吧，地上髒髒的，像你剛才這樣吃法，太辛苦了！」
「這怎麼好意思？姑娘，這些年來，我早就習慣了這樣吃，妳放在地上好了！」
戚繼祖的話，令阿鳳心裏難過。此時，她對戚繼祖再也不害怕。而且，他的往事，更令阿鳳產生了無限的同情。
阿鳳把手上的鍋頭撕開，放進戚繼祖的嘴裏，她的臉卻不由自主的泛起了紅霞。畢竟，戚繼祖是個陌生人。
「姑娘，這怎麼好意思？」
「你吃吧，我看到你剛才的吃相，我心裹難過。」阿鳳低聲的說。
戚繼祖還想抗議，可是，他還是接受了阿鳳的好意。事實上，除了這樣，他能做甚麼？灶房裏很靜，直到戚繼祖把鍋頭吃光。
「要水嗎？」阿鳳柔聲問。
戚繼祖點着頭，他的目光看着阿鳳，有說不出的感激！阿鳳將水遞到戚繼祖的唇邊，他很快的把水喝完。
「姑娘，我……我不知怎樣感激妳，自從我爹娘死後，從來也沒有一個人像妳這樣，還把我當人來看待！」戚繼祖激動的說。
「這算得了甚麼？」阿鳳低聲的說。
她的心裏仍然難受，因為她在想着這個罎子裏的人悲慘的命運。
「你怎會來到這兒？」
「這幾年來，那幾個江湖的賣藝人，帶着我，跑了許多地方。漸漸的，大家對我這肉罎，都失了新奇的興趣，他們覺得，我再沒有利用的價值，便把我留在前面的三里鋪。我捱了幾天餓，便利用罎子圓圓的外殼，不斷的滾動，滾到這兒，我一直躲着不敢出來，到這個時候，我以為每個人都睡了。剛巧，你們的院子没有關門，我就滾進來想找點吃的，没想到驚動姑娘妳。」
直到此刻，阿鳳才恍然大悟，明白剛才為甚麼會聽到怪異的聲響，顯然的就是戚繼祖滾進院裏時發出來的。
「姑娘，還未知道該怎樣稱呼妳？」
「我……姓林，叫阿鳳。」
戚繼祖的瞼上，忽然露出了悽愴的神色，只聽他道：「阿鳳姑娘，今夜你的招待，我是永遠不會忘記。可惜，像我這樣的廢人，我想，今生今世，也沒辦法報答妳了。」
阿鳳的心頭，又是一陣悽然，她明白戚繼祖語中的辛酸。她是擔心，他以後將怎樣的過活！
「我走了，阿鳳姑娘，謝謝妳，我無法報答，我只好將今夜妳的恩德，記在心中！」
戚繼祖把罎子反側，便要住院子滾去。
此時，阿鳳的心中，亂得一團糟的。
「你……你要往哪兒去？」終於，阿鳳禁不住問道。
「天涯海角，那裏能藏身，我就往那裏去！」戚繼祖蒼涼的聲音响起來。
「你……你留在這裏，好嗎？」不知付出了多大的勇氣，阿鳳把心裏的話說出來。
「不！一飯之恩，我已經無法圖報了，姑娘，我又怎能再連累妳！」戚繼祖苦笑的搖着頭。
也許是剛才戚繼祖所說的話，令阿鳳對他產生了無限的同情，也可能是戚繼祖那可憐的吃相，令阿鳳心中難過，她對這個罎子裏的人，發生了一種莫明的感情，她只知道，她不能，也不忍心再讓他在外邊流浪，任悲慘的命運來鞭韃他，折磨他！」
阿鳳只覺得，命運對他已夠殘酷了，她既然碰到了，她不能讓他再這樣下去。
「我求你，戚……戚……我求求你，留下來，好嗎？」
戚繼祖仰起頭，他接觸到阿鳳充满了冀望的目光，心裏忽然產生了一道暖流。阿鳳的目光，令他的心震動，儘管他明白，這關切的目光中，有着太多的同情，可是，這麼多年了，隨着藝人們在江湖上流浪，他連這一個最低限度的同情自己的目光，也從沒有見過。
「留下來吧，不要再在外邊流浪了，好嗎？」阿鳳殷切的話又響起。
誰不想留下來，那怕天天吃殘羹剩飯，總比這些年來所遭受的強多了。
「阿鳳姑娘，那……那會令妳難做的，妳家裏的人也會反對！」戚繼祖艱澀的說。
「不，你可以住在柴房裏，只要你不怕那裏齷齪，除了我，誰也不會到柴房來，你放心吧！阿鳳聽到戚繼祖的態度不再堅持，不由興奮的說。
※※※
林家舖的生意仍然很好，阿鳳的工作，和平日一樣的勤奮，誰也不知道，林家舖的四合院，柴房中有個怪人。
轉眼間，冬盡春來，林老頭的風濕病，似乎好了多少，長子柱樹把舖裏的生意，打理得井井有條，林老頭也樂得在院子裏曬曬太陽，逗孫子們玩樂玩樂。
河裏的冰早就溶了，村裏的女人，躭擱在河邊的時間也長了，她們一邊洗衣一邊和鄰家的人聊聊天。
林家鎮的春天，是充滿歡樂的。
這日，阿鳳的針線籮裏缺少些綉花線，她便乘着午後空閒，便出門去買。
林老頭在院子裏抽着旱煙，太陽暖和和的照着，好不舒服。
忽地，大孫子阿栓的尖叫聲，打破了林老頭的享受。「甚麼事，甚麼事？」
只見阿栓飛也似的，從柴房跑到院子，伏在林老頭的身上，驚得臉無人色。
「爺爺，柴房裏有鬼！」
「胡說，大白天的，那會有鬼？」林老頭慈祥的笑道。
「真的，爺爺，柴房裏有個人頭，好怕人的。」阿栓還在叫着。
看到孫子的臉色蒼白，似乎並不是做作，林老頭也動容了。
「好，我進去看看，阿栓，你別怕，去把你爹也喚進來。」
阿栓根本就不敢再接近柴房，聽了林老頭的話，樂得走到舖上把父親喚回來。
林老頭拿起長長的旱煙桿，小心翼翼的走進柴房，立刻的，他就看到那罎子上的人頭——戚繼祖，活了這麼一把年紀，甚麼怪事也見過，但那可怕的戚繼祖，竟教林老頭暈過去。
※※※
「姑姑，姑姑！」
阿鳳拿着絨線，正要回家，姪子阿栓沒命的向她奔過來。
「阿栓，甚麼事？」阿鳳看到阿栓蒼白的瞼色，驚異的問。
「姑姑，不得了，快去河邊看看，快去！」阿栓跑得上氣不接下氣去。
阿鳳聽到姪兒的話，大表好奇，忙問：「到底發生了甚麼事？你歇一歇告訴我！」
「家裏柴房發現了一個怪物，是個長着人頭的罎子，連爺爺也嚇得昏了，爹爹把鎮長也叫來，他……他們說，要把怪物投入河裏，把它淹死！」阿栓一口氣的說。
立時，阿鳳大驚失色，她當然知道，阿栓口中的怪物，就是戚繼祖，她萬萬料不到，自己出來買絨線，家中就發生了這樣的事。
再也不敢遲疑，阿鳳也不顧阿栓的叫呼。逕自往河邊沒命的奔去。
遠遠的，就看到很多熟悉的臉孔，聚集在河邊，七嘴八舌的，似乎談得很興奮，阿鳳的眼睛，在人叢中搜索，很失望的，她並沒有發現那個罎子。
好不容易，奔到了人叢裏，立刻的，她就看到了自己的兄長柱樹。
「大哥，那……那個罎子呢？」阿鳳來不及喘息，馬上就抓住柱樹詢問。
「那怪物，我們已經把它扔到河裏了！」
「你……你們……」阿鳳只覺得天旋地轉，全身的血液都往頭上湧，眼前一黑，她人也暈死過去。
※※※
沒有人知道，阿鳳為甚麼忽然變了，她變得沉默，變得憂鬱，那掛着兩個酒渦的微笑，似乎已經不再屬於她了。午夜時，更見她躲在房裏哭泣。
林老頭見女兒的轉變，十分擔心，他曾經千方百計的打聽，可是，阿鳳甚麼也不肯說，她甚至差不多有半年，對家裏的人，不瞅不睬！
沒有人會明白，阿鳳的心多難過。
自從戚繼祖的出現，他們相處了整整一個冬季，雖然，戚繼祖是個活在罎子裏的廢人，但阿鳳對他，產生了無限的同情。
雖然，戚繼祖是那麼的可憐，但是多少日子的相處中，阿鳳連自己也不曉得，她對這個罎中人，已經產生了一種很奇怪的感情，也許那就是愛，一種自憐憫和同情所產生的愛。
戚繼祖被扔到河裏，阿鳳產生了一種無比的歉疚，她覺得，這個罎中人已經夠不幸了，而自己的疏忽，竟使他悲惨的失去了生命。
自從由河邊被抬回家中，甦醒過來之後，阿鳳知道，從那一刻開始，她永遠也不會快樂，她永遠也不能忘記這個可憐的戚繼祖。
她記得，有很多個晚上，她與這個罎中人，悄悄的躭在柴房中，聽着他說江南的風光，聽他把流浪江湖的故事，一個一個的告訴她，她曾為他的不幸而哭泣，曾為他描述江南的風光而心暢神怡。
這一切，阿鳳知道，她這一生也不能忘記，在別人眼中的中怪物，在她眼中，是個最親切、最親切的朋友，儘管，阿鳳也明白，她不把戚繼祖留在家裏，像他這樣子，也注定可悲的命運，可是，戚繼祖卻是因她的收留而遭噩運，她怎可以忘記，這一生，她怎可以再有快樂。